Sa mga pagkakataong ito, idadahilan niyang hinihintay na siya ni Maricel sa bahay. Pawis. Pinayporn “Hintayin muna natin ang kuya Renzo mo,” tugon ni Maricel. Hindi niya alam kung gaano na sila katagal rito. Gusto man niyang tingnan ay ayaw bumukas nang tuluyan ng mga namamaga niyang mata. Ang nasa isip niya lang, kailangang naroon siya—siya na buo—para sa magiging anak nila. Sumasakit ang dibdib niya; hindi, mali, hindi lang dibdib—siya na mismo ang sakit. “Ate ‘cel, anong ipapangalan n’yo ni kuya sa baby?”
Patuloy pa rin sa pag-iyak ang bata. Bumitaw na ang kamay nito sa balikat niya at bumunot ng listahan sa bulsa. “Tsip, kailangan ko na ho talaga umuwi, naghihintay ho ang asawa ko.” Huling pakiusap. Matapos ibalot ng lampin, iniabot ng kumadrona ang bata kay Maricel. Hindi na rin niya alam kung saan ang dito. Kinuha ni tsip. Sa loob, para siyang batak na pisi na kaunti na lang ay mapuputol na. Sumasakit ang dibdib niya; hindi, mali, hindi lang dibdib—siya na mismo ang sakit. WAKAS Isang putok. Mahirap bumitaw. Nasaan na ba si Renzo? Maraming beses—kadalasan tuwing sa mga gabing nagigising siya—na naisipan na niyang umalis.
